L\u2019indomani era la vigilia di Natale.
I greci, tra la neve che aveva ripreso a cadere, tentarono un breve attacco, subito respinto. Finalmente nel pomeriggio era ritornata la calma, ma alla stanchezza fisica ora si accompagnava la malinconia che precede ogni festa. Avrei voluto appartarmi dentro il bosco e starmene solo a ricordare. In attesa della posta andai a salutare Marco che, come sempre, stava seduto sul tronco a pestare il caff\u00e8 dentro la gavetta sfondata.
Burlotti raccont\u00f2 di aver sentito da un conducente che, in occasione del Natale, ci avrebbero distribuito dei pacchi: c\u2019era da sperare in questi perch\u00e9 il rancio sarebbe stato pi\u00fa magro del solito.
Quando, infine, si accost\u00f2 al fuoco il postino della compagnia, inzaccherato fino ai capelli, ci dichiar\u00f2 sfiduciato che il suo viaggio nelle retrovie era stato inutile perch\u00e9 la posta non era arrivata. Desideravo una sua lettera, vedere ancora quella busta rettangolare con il mio indirizzo, e quel foglio, e parole da leggere: che mi dicessero magari di un compito in classe, di passeggiate sulla Riva degli Schiavoni, di sole domenicale, di voci di ragazze.
Nevicava sempre e stemmo, quella sera, per lunghe ore attorno al fuoco senza parlare: a farci tormentare dai ricordi e dai pidocchi. All\u2019alba, invece delle campane, sentimmo sparare il grosso calibro delle retrovie, ma subito, tra la neve che continuava a cadere, ritorn\u00f2 una grande pace.
Menini e Guardini andarono a portare un plico verso il comando di divisione; io, assieme al Tobegia, andai a messa. Un cappellano celebrava in un bosco, tra rocce defilate. Eravamo una trentina di alpini, dentro le nostre corte mantelline e piantati nella neve fino alle ginocchia. N\u00e9 preghiere, n\u00e9 canti. Balocchi, che serviva, diceva ogni tanto amen. Pensavo a come poteva essere la messa di Natale nella Basilica di San Marco, con i guizzi delle candele sui mosaici dorati, l\u2019organo, i cori, e anche lei che cantava sotto le grandi cupole.
E tutta la gente felice farsi poi gli auguri sulla piazza e prendere la cioccolata nei caff\u00e8. Pensavo a come poteva essere il Natale al mio paese, sulle montagne, con i gruppi che dalle contrade scendevano al centro cantando la Gran Stella : la neve crocchiava sotto i chiodi degli scarponi, il fiato usciva dalle bocche in nuvolette bianche e le labbra delle ragazze invitavano baci.
Tutti i cori, poi, dentro la chiesa diventavano uno solo e le navate rimbombavano, e non sentivi pi\u00f9 le campane. E il vecchio parroco che certamente avrebbe parlato di noi lontani, e di pace per gli uomini di buona volont\u00e0. A casa la legna avrebbe bruciato allegra dentro i forni di cotto, tenuti accesi dal vecchio zio brontolone e miscredente, per riscaldare gli infreddoliti dalla messa dell\u2019alba.
Fissavo un pettirosso dentro un cespuglio: aveva le penne arruffate e sembrava uno di noi. Ogni tanto si scuoteva dalla neve e cambiava ramo come noi il piede per posarci. Cant\u00f2 lui, con un lieve tintinnio d\u2019argento. Il Tobegia disse: \u2013 Andiamo, il prete ha finito. Invece di ritornare al nostro ricovero, scendemmo per una mulattiera: nei giorni dei combattimenti un mulo era precipitato e noi si andava a prendere dei pezzi per fare il Natale.
Giaceva in basso tra le rocce, rigido, con i grandi occhi spalancati sul niente e i labbri schiusi sopra i denti gialli e forti. Il fango e la neve facevano coperta alla sua magrezza. Lo guardavo con pena e non avrei voluto, ma il Tobegia fu rapido a tagliare un pezzo di coscia congelata.
Ritornammo alla nostra squadra portando ognuno un pezzo di carne; Menini e Guardini erano riusciti a rubare alla sussistenza una gavetta di riso crudo; inoltre Santini aveva ritirato per tutti i pacchi-dono del Fascio di Milano.
Un pacco per ogni cinque. Conteneva: 1\/2 Kg di panettone Motta; 2 torroncini da 40 gr; una bottiglia da 100 cc. di grappa; 5 sigarette AOI; 5 cartoline illustrate; un biglietto della lotteria; un cartoncino con gli auguri che diceva: \u00abCaro camerata, il Dopo-lavoro delle Forze Armate di Milano, con la generosa collaborazione di alcune grandi industrie milanesi, ha organizzato la \u201cBefana del soldato nel nome del Duce \u2026\u201d \u00bb Per bagolo diedi il biglietto della lotteria a Menini e una cartolina illustrata con il duce che trebbiava il grano al Tobegia, che, con grande seriet\u00e0, la fece a pezzi dentro la gavetta mangiandola poi a forchettate tra la fettina di panettone e il cucchiaio di grappa. Dopo, facemmo il risotto con le cicche e le bistecche di mulo ai ferri. E cos\u00ed, anche il Natale del 1940 fini.<\/p>\n\n\n\n
Mario Rigoni Stern<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L\u2019indomani era la vigilia di Natale.I greci, tra la neve…<\/p>\n